El tusteo bogotano

Ayer, como tantas otras veces, el tema de conversación en la sobremesa fue el enigma del ‘tu’ y el ‘usted’ que los bogotanos no hemos podido resolver. La regla general que aplica en casi todos los países de habla hispana, -en la cual el ‘usted’ se utiliza para denotar respeto hacia a gente de tercera edad o para situaciones muy formales-, se deformó en Bogotá hasta el punto que hoy en día es literalmente imposible explicarle a ningún extranjero (o a nosotros mismos) cómo funciona ese tema en nuestra comunicación diaria. “Yo desisto de entender”, decía Sofia después de dos semanas de estar en Bogotá y estar preguntando todo el tiempo con quién debería hablar de ‘tu’ y de ‘usted’.

Comencemos por mi familia. En mi casa siempre le hablé de ‘tu’ a mis dos hermanas menores, sin embargo ellas me hablan a mí de ‘usted’ (y no por respeto precisamente!). La misma situación pasa con dos primos míos: yo les hablo de ‘tu’ y ellos me responden de ‘usted’. Ahora, con mi hermano Nicolás nos tratamos de ‘usted’, igual que con mi prima Carolina. Lo curioso es que con la hermana de Carolina (por supuesto, también prima nuestra), nos tratamos de ‘tu’!

Por muchos años pensé que la regla más acertada (si es que había una) era que entre hombres era más común utilizar el ‘usted’; por alguna razón al macho bogotano le tiende a sonar demasiado cariñoso y delicado el ‘tu’. Sin embargo con el tiempo me he dado cuenta que la tal ‘regla’ no es aplicable sino a algunos pocos grupos y que en realidad esta muy condicionada a temas como la edad o el entorno cultural. Los niños normalmente suelen tratarse de ‘tu’. Ahora, yo con mis amigos del colegio me hablo de ‘usted’, pero mi papá a sus amigos del colegio les habla de ‘tu’. A partir de esta tabla tal vez un extranjero podría pensar que uno se habla de ‘tu’ cuando es niño, luego a mediados del colegio se pasa al ‘usted’ y lo mantiene hasta tener hijos, momento en el cual vuelve a retomar el ‘tu’. Suena bastante absurdo, pero podría pensarse como regla... lamentablemente tampoco es así que funciona.

Como dije antes, curiosamente los niños se suelen hablar de ‘tu’ y en algún momento durante el colegio se hace (a veces) el cambio al ‘usted’ (de hecho me acuerdo una tarde saliendo del colegio, cuando estaba todavía en tercero de primaria, en la que tuve una conversación con un amigo mío en la que acordamos dejarnos de hablar de ‘tu’ porque a casi todos nuestros compañeros les había comenzado a sonar muy raro). Y sin embargo muchas veces pasa que con los amigos que perduran desde la primera infancia, y más probablemente si no asisten al mismo colegio, se mantiene el ‘tu’.

Tengo dos amigos con los que tengo esa relación. Son hermanos, de hecho, y somos amigos desde que tengo uso de razón. Con el menor nos hablamos de ‘tu’ siempre (aunque a algunos amigos les suena demasiado delicado para su gusto). Con el mayor también nos hablamos de ‘tu’, pero hay cierta incomodidad en el aire que no deja que sea del todo fluida la conversación. Cuando hablamos es muy común que él adopte un personaje muy particular y con un tono de voz muy cómico, que curiosamente me trata de ‘usted’. ‘Que ha hecho manito?’ suele preguntar encarnando el personaje cuando nos saludamos. Creo que el personaje aparece porque no es del todo cómodo el trato del ‘tu’ que mantuvimos desde la infancia, pero el ‘usted’ tampoco acaba de encajar ahora. El resultado es que la comunicación no es del todo fluida, y suele estar intervenida por el cómico personaje que suaviza el absurdo de la comunicación pero que no puede profundizar en nada!

Alguno podría pensar que quizá el ‘usted’ en Bogotá sea utilizado para denotar confianza; con mis amigas del colegio, por ejemplo, nos tratamos de ‘usted’. Y sin embargo tengo muy buenas amigas que hice después del colegio a quienes les hablo de ‘tu’. Tal vez entonces el extranjero pueda pensar que la regla es que a las mujeres amigas del colegio se les habla de ‘usted’ y a las amistades post-colegio se les habla de ‘tu’... Pues no. Ya me pasó más de una vez que después de años de no haberme visto con alguna amiga del colegio, el trato se haya vuelto de repente ‘tu’ (y a propósito, las veces que me pasó esto siempre hubo un momento de empalme bastante incómodo en el que implícitamente teníamos que ponernos de acuerdo en una manera de hablar!- yo comenzaba utilizando el ‘usted’ traído del colegio y ellas el ‘tu’ traído no sé de donde). Además después del colegio, como dije antes, hice muchas buenas amigas con quienes me hablo de ‘tu’, pero también muchas otras con quienes nos hablamos de ‘usted’!

Lo chistoso es que la ambigüedad que nosotros los propios bogotanos decidimos adoptar en algún momento de nuestra historia nos afecta muchas veces nuestras propias relaciones. A mí me pasa muy frecuentemente no saber cómo hablarle a alguien porque no sé si usar el ‘tu’ o el ‘usted’. Tengo una amiga de hace muchos años con quien siempre me hablé de ‘usted’, pero de unos años para acá ella me habla a veces de ‘tu’, con lo cual abre toda una situación incómoda y absurda en la que la comunicación se ve seriamente afectada. Con cada persona hay que encontrar la manera de tratarse, y muchas veces esa manera tarda unos segundos, semanas o incluso años en definirse. Eso sin nombrar a algunas personas que simplemente van bailando entre una y otra manera, tanto en la misma conversación (‘Hermanito yo lo entiendo... pero tienes que tener paciencia’), como en la misma frase! (Oiga, usted porque no me llamaste?’).

Me acuerdo mucho de un amigo español a quien le parecía muy chistoso eso de que yo me hablara de ‘usted’ con mi hermano y con muchos de mis amigos de Bogotá. Intentaba imitarme y me hablaba de ‘usted’ también, sin embargo le sonaba tan poco natural que me hizo caer en cuenta que el ‘usted’ que nosotros manejamos es muy diferente del resto de Hispanoamérica. “Como se encuentra usted”, me preguntaba con su malísima imitación del ‘usted’ bogotano. Y claro, él lo relacionaba con el ‘usted’ que utilizan en España, con todo el formalismo necesario. En Bogotá no necesariamente denota respeto, así que el ‘usted’ no se utiliza siempre de manera ‘formal’... resultando en que no sólo es relativo el uso del ‘usted’ y el ‘tu’, sino que además el ‘usted’ tiene sus respectivas variaciones!

No tiene ninguna lógica. ‘Ustear’ o ‘tutear’ a alguien en Bogotá es una decisión tan ambigua como cantinflesca, y para los extranjeros es aún más imposible entender cómo funciona. Ni siquiera nosotros mismos lo entendemos, y constantemente en nuestra vida cotidiana este absurdo lingüístico nos lleva a situaciones incómodas. La verdad es que envidio a los caleños, que inteligentemente optaron por el ‘vos’ ahorrándose todas las neuronas que nosotros los bogotanos perdemos decidiendo si hablarle a alguien de ‘tu’ o de ‘usted’, o intentando explicarle a los extranjeros como funciona!

El tal Dr. Alexandre

El tal Dr. Alexandre no se digna a responder ni un sólo email en cinco meses. La respuesta de su asistente por el teléfono es siempre la misma: “Ya le dije que usted llamó, y también sé que recibió todos sus emails”. Con buena fé seguimos adelante con el proyecto, pensando que en algún momento se resolvería el problema y lograríamos contactarnos directamente con el tal Dr. Alexandre. Mientras tanto fuimos limpiando la lista de cosas para hacer: conseguir código de barras, conseguir los sellos para la contraportada de las instituciones que nos ayudaron financieramente, arreglar la tipografía del título del disco, masterizar la música, conseguir los derechos del poema ‘Súplica’, revisar los agradecimientos, terminar el arte del librito, cotizar la impresión en Colombia, etc. Uno a uno fuimos adelantando los innumerables pasos que conlleva el proceso de creación de un Cd, hasta que nos quedamos con una sóla cosa pendiente: la razón del tal Dr. Alexandre (de la agencia literaria Solombra) respecto a si podíamos o no usar el poema de Cecilia Meireles ‘Lua Adversa’, a partir del cual Sofia escribió un tema que yo arreglé.

Durante meses estuvo SPA (Sociedade Portuguesa de Autores) enviando emails al Dr. Alexandre, Sofia estuvo llamando a su oficina y mandando emails casi a diario (además de contactar al responsable de los textos para teatro de Cecilia Meireles y de llamar a la Sociedade Brasileira de Autores) y yo por mi parte además de mandarle un par de emails en inglés, le pedí a un amigo en Rio que si podía pasar por la oficina para ver si podía hablar en persona con el tipo (al final me dijo que no porque le quedaba a una hora y media de su casa, sin tráfico). Hace tres días logramos que el asistente del tal Dr. Alexandre nos diera un dato nuevo por teléfono, diferente a lo mismo que nos venía diciendo hace cinco meses. “Ricardo Strang”, nos dijo, “es otro de los nietos de Cecilia Meireles, tal vez pueden hacer algo a través de él”. Inmediatamente nos pusimos en la tarea detectivezca de descubrir de quién se trataba, y al poco tiempo encontramos que es un médico que trabaja en un hospital en la región de Paraná en Brasil. Para sorpresa nuestra encontramos el número de teléfono de su trabajo en internet, y lo llamamos a su consultorio. Tuvimos que intentar más de una vez, hasta que por fin terminó su consulta y nos pudo atender.

Sofia habló con él y colgó con una muy buena sensación; el tal Dr. Ricardo resultó ser un tipo muy simpático y comunicativo. Nos dijo sin embargo que al tal Dr. Alexandre tiene una personalidad ‘especial’, y que no le gustaba que la gente utilizara material de su abuela sin antes consultar. Pensamos entonces que tal vez se molestó al ver que Sofia ya había escrito, sin previa autorización, un tema basado en un poema de su abuela. El problema es que en el año 2009 ella había contactado a la SPA pidiendo autorización para musicalizarlo, y en ese momento SPA respondió que si era para una grabación entonces necesitaría enviar un mp3. Sin embargo nunca respondieron a la pregunta inicial, que era si podía tener autorización para musicalizar el poema. Además si SPA exige un mp3 para autorizar el tema, pero el tal Dr. Alexandre se emberraca si se entera de la existencia de una canción basada en la obra de su abuela, qué carajos se supone que teníamos que haber hecho!?!?

Estos dos últimos días la espera ha sido bastante más tortuosa que de constumbre, teniendo en cuenta que ya el arte del Cd y el master están listos para mandar a imprimir y sólo falta la autorización. Tenemos algunos conciertos programados en Europa en mayo, y posiblemente otro en Bogotá, y necesitabamos haber enviado el material a la fabrica esta semana para alcanzar a tener los Cds listos a tiempo.

Sofia hoy le escribió al Dr. Ricardo Strang preguntando si había logrado comunicarse con el tal Dr. Alexandre, y milagrosamente recibimos una respuesta. Básicamente el Dr. Ricardo nos dijo que su colega, el tal Dr. Alexandre, dijo lo siguiente respecto a utilizar el poema:

NO.

“Mi silencio equivale a un NO”, aparentemente le dijo el tal Dr. Alexandre al Dr. Ricardo. Y mientras escribo esto me estoy fritándo un huevo en la cabeza y estoy haciendo un esfuerzo enorme por no gastarme la poca plata que tengo en la cuenta en un pasaje a Rio para buscar al tal Dr. Alexandre y grafitearle la pared de la casa. Cinco meses en los que no se dignó a responder un sólo email (de hecho nunca lo hizo, al final nos vinimos a enterar que no nos iba a dar la autorización a través de alguien más), y al final de toda la historia resulta que tenemos que cambiar el arte, volver a hacer el master, escribir otra letra para la canción y volver a grabarla.

Sofia escribió una melodía para ese poema básicamente porque le encanta. Cecilia Meireles se murió en el año 1964, pero por pocos años su obra no alcanza a ser de dominio público, con lo cual queda subyugada a los caprichos de un tipo que ya sin conocerlo sé que es un completísimo imbécil. La verdad todo esto es tremendamente frustrante, que molesto haber tenido que depender de alguien tan tremendamente incompetente y poco profesional durante todos estos meses; si al menos nos hubiera respondido UN sólo email! Ahora tenemos que sacar el tema y retrasar todo el proceso, con lo cual realmente pierde la creatividad y la música: nosotros hicimos esto por amor al arte y no por lucrarnos ni nada por el estilo. Que triste que la burocracia en este caso le pueda a las ganas de crear- además con gusto le habríamos pagado lo que nos pedía o les hubieramos dado el respectivo porcentaje, aquí nadie quería robar a nadie!

En fin... estamos muy apenados con todos nuestros amigos que nos ayudaron con nuestra campaña de ‘pledgemusic’, ya que en teoría tendríamos que estar lanzando el Cd la semana que viene. Desafortunadamente va a ser imposible tenerlo listo en la fecha prevista, ya que todo esto claramente supone un nuevo retraso. Espero que logremos encontrar un micrófono igual al del resto de la grabación del Cd (que hicimos en Nueva York) aquí en Bogotá, y si todo sale bien vamos a estar inspirados para escribir una nueva letra y así poder volver a grabarla antes de que Sofia vuelva a Europa.

Le voy a proponer a Sofia cambiar el título de ‘Lua Adversa’ por el de ‘Dr. Alexandre’. Lo único malo es que probablemente si lo hacemos van a censurarla en horarios familiares por contenido violento.

PD: Si alguien está en Rio y conoce al tal Dr. Alexandre por favor mandenle un fuerte abrazo de parte mío y de Sofia.

Jabones de lujo

Rompí el plástico y saqué el jabón que había en la ducha del hotel ‘Dorá’ en Buenos Aires. Seguido rasgué los sobresitos de champú y acondicionador que había, y los dejé puestos para usarlos nuevamente al día siguiente. Sólo abrí el de la ducha, no quería sacar el otro jabón nuevo que había en el lavamanos; sabía que con uno era suficiente para los cuatro días que tenía por delante en el hotel.

A la mañana siguiente me llevo una sorpresa cuando entro al baño para bañarme: cambiaron todos los jabones y los sobres de champú del baño, y los pusieron nuevos. Tuve que calmarme para no salir en bola mojado a hablar con el administrador del hotel por semejante absurdo, y no me quedó otro remedio que dejarle una notica a la señora que hacía la limpieza:

“POR FAVOR NO ME CAMBIEN NI LOS JABONES NI LOS SOBRES DE CHAMPÚ, CON LOS QUE USÉ HOY TENGO MÁS QUE SUFICIENTE PARA TODO UN MES!”

Hacia las 11 volví de un ensayo con la cantante suiza Sylvie y me encontré en mi cuarto con la señora de la limpieza, quien me dijo que estaba totalmente de acuerdo con mi nota. -“Estoy de acuerdo, pero usted es el único... aquí por norma nos toca cambiar todo TODOS los días”- me dijo. Y bueno, como no tenía suficiente autoridad como para cambiar las normas del hotel al menos tuve la tranquilidad de no hacer parte de ese absurdo durante el resto de la semana y no me volvieron a cambiar nada.

Fabricar un jabón, sumado al plástico que se requiere para fabricar la bolsa en la que lo meten y al transporte involucrado en llevarlo hasta el hotel, sólo para usarlo una vez y tirarlo a la basura es una estupidez con mayúsculas. A este paso cuando no haya agua en nuestro planeta para seguir desperdiciando jabones y bolsas, el lujo va a ser cambiar las curitas para los huéspedes que se tendrán que limpiar por la mañana a punta de piedra pómez (a los huéspedes de hoteles de menos de tres estrellas nos va a tocar sacar callo).

Números virtuales

No había pasado ni una hora y ya el ‘post’ había sido compartido por unas 15 personas y ya tenía más de 100 likes. La página que hicimos con la cantante portuguesa Sofia Ribeiro, para buscar financiar lo que nos resta para poder terminar su Cd (en el que vengo trabajando desde hace meses), comenzó con el pie derecho. “Parabens!”, “Felicitaciones!!!”, “Dónde puedo comprar tu nuevo Cd?” “Woooow!!!” “Bravo!!!”, durante 2 horas se reproducen los mensajes de alegría y entusiasmo. A menos que estén felicitando a Sofia por tener la iniciativa de hacer un Cd pese a no tener el apoyo económico de una disquera, pensaría que la gente no se tomó ni dos minutos para realmente leer de qué se trataba el ‘post’ que habíamos puesto! Incluso alguien que compartió el enlace del Cd con Sofia, porque lo vio en la página de mi hermano Nicolás, llegó a escribir algo como: “Increible el trabajo de Juan Andrés y Nicolás”!!! (mi hermano es un músico increible, pero no tiene nada que ver con este proyecto). Muchos mensajes felicitando a Sofia por el cd, pero el cd todavía no existe! 900 fans, pero realmente quién lo sigue a uno, y de los que lo siguen quién se toma el tiempo de realmente leer lo que uno escribe?

Vivimos en un momento de números vacíos. A 179 personas le gusta tu estado. Tu página tiene 1,357 ‘likes’. 4,379 personas han visto tu video de youtube. Muchísima gente pisa el botón de ‘like’, o de ‘play’ o de ‘share’ al mismo tiempo que lee el periódico, revisa su correo electrónico, chatea con su novia o mira el álbum de fotos de su paseo de fin de semana. Yo mismo mientras escribo esto estoy chateando con mi hermana que me está preguntando qué canción montar para su próxima clase de canto!

No quiero decir para nada que la gente debería apoyar este proyecto, lo que es interesante es que tanta gente ponga ‘like’ o lo comparta sin realmente haberse tomado el tiempo para leer el contenido. Por supuesto que hay mucha gente que sí lo hace, pero también mucha que no- y tanto unas como otras entran en el número final (37 likes, 7,800 views, 900 fans). Y en la era de los 140 caractéres de Twitter es un reto realmente complicado lograr encontrar la manera de que la gente tenga paciencia para cualquier cosa que necesite más letras para explicarse, o de que estén con cualquier contenido más de 10 segundos. Pero como en esta profesión a uno le toca ser el músico, el diseñador, el redactor, el manager y el publicista, no queda otro remedio que seguir viendo cómo pegarle al perrito por algún lado.

Oda al desperdicio no. 1

“Uno de pavo con mozzarella y aceitunas negras”, pide la señora que va antes mío en la fila. En seguida el empleado le prepara el sanduche, lo envuelve en un papel y lo guarda en una bolsa plástica. La señora agarra la bolsa y se sienta en una de las mesas del lugar. Acto seguido saca el sanduche y tira la bolsa plástica a la basura.

Aparentemente subway esta en constante promoción, ya que con la compra de un sanduche viene una bolsa plástica. Ilógico, estúpido, retrasado. La vida útil de una bolsa plástica en Subway es de 5 segundos: lo que dura la persona desde la caja hasta la mesa. Interesante pensar que su vida ‘inútil’ será de aproximadamente 150 años (aproximadamente éste será el tiempo que tardará en descomponerse). Bueno, pero al final se justificaba todo el agua y el petróleo y demás cosas que fueron necesaria para su elaboración, y todos los años de vida inútil que tiene por delante: no hay nada como recibir un sanduche de subway en una bolsa (especialmente si es para comer ahí mismo).

Que bueno saber que mientras escribo esto, en diferentes Subways del mundo miles de personas están dándole esos 5 segundos de vida útil a todas esas pobres bolsitas condenadas a 150 años de tortuosa descomposición.

(Con lo fácil que sería preguntar si el sanduche es para comer en el local o para llevar!!!!!)

Primer intento

‘Música y maleta’. ‘Música’, porque soy músico. ‘Maleta’ porque porque llevo viviendo dos años en una (o mejor dicho, no tengo casa). ‘Música y maleta’ porque es en gran parte a la música que estoy viviendo ‘en una maleta’, y porque estoy nadando en historias que sólo puedo compartir con las personas de las diferentes realidades en las que aparezco y desaparezco. Pensar en poder plasmar al menos algunas de las anécdotas que van surgiendo en un espacio que sea tan nómada como yo pero que sea visible desde las diferentes realidades en las que me muevo, hace que me den ganas de escribir aquí. A ver si logro sacar tiempo...